中田英寿が青いユニフォームを脱いで、ピッチに仰向けに倒れこむ。
代表どころか、サッカー選手からも、引退を決めて中田が臨んだワールドカップでした。

中田は、倒れたまま、いつまでも動かずに、荒い息をしています。そのシーンが象徴する、ひとつの時代が終わった感じのするワールドカップのユニフォームです。

大会前までは、うまく行きそうに見えました。

ワールドカップのアジア予選も、順調に勝ち進み、世界で一番早くワールドカップ出場を決めます。
選手発表では、俊輔の名前もきちんと呼ばれ、そして最後に「オオグロ　マキー」と大黒摩季じゃない、巻選手がぎりぎりで滑り込みます。
巻の名前が呼ばれた瞬間から、彼のネーム入りの日本代表ユニフォームを求めて、ヒステリックに注文が入ったそうです。
その後、報道陣に練習を公開して、黒山の人だかりが、福島県Jヴィレッジにできました。

神様ジーコですから、ともかくなんとかしてくれることだろう、と日本中が楽観的になっていました。

その楽観的な空気をさらにあおったのが、大会直前の親善試合、ドイツ戦でした。ヨーロッパのホスト国相手に拮抗したゲームを見せ、高原のゴールは、世界に近づいたことを実感させるような展開でした。

このドイツとの親善試合を見た日本人は、ベスト８だって夢じゃないかも、と思ったことでしょう。

しかし、実は、日本のピークは、その親善試合のドイツ戦で、その後はすべての歯車がくるっていきました。
日本はまったくいいところがなく、二敗一分けで終えることになります。惨敗です。

時計を止めて、もう一度やり直したくなるような、そんな思いが残るユニフォームです。